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Vnímáš?  

Stěny malé garsonky se chvěly duněním hudby. Zabořila hlavu do polštáře, ale už bylo na čase vstávat. 

Svěsila nohy z postele a pár kroky došla k ledničce. Uvnitř ležely dva bílé jogurty a balení sýra. Zoufale hodila 

pohledem po košíku, odkud vykukoval okoralý chléb. Posadila se do pohodlného křesla. Ještě pět minut, 

pomyslela si před tím, než znehybněla únavou.  

Odložený budík se znovu jasně rozblikal… do háje! Popadla kabát, seběhla do přízemí, kde skoro 

porazila maminku s miminkem, a zastavila se. Nádech, výdech, musela zpomalit, jinak to špatně skončí. Dvakrát 

se rozhlédla na přechodu, než dorazila k zastávce, kde právě brzdil autobus.  

Chladný vzduch v plicích ji nutil ke kašli. Pevněji sevřela kovovou tyč, aby nespadla na dvě mladé dívky, 

které štěbetaly o něčem veledůležitém – na chvíli k ní zvedly své nevraživé pohledy, a tak se otočila… rovnou 

čelem k dětinskému handrkování dvou pánů.  

„Já jsem tady seděl první,“ mračil se mladík s telefonem v ruce.  

„Jenže já jsem starší – “  

Ucítila na rameni teplou dlaň. Ohlédla se na elegantní paní, jež se snažila projít ke dveřím. Soustředila 

se na prudká gesta před sebou, že si jí vůbec nevšimla. Přitáhla se k tyči, aby uličku uvolnila.  

Venkovní zima ji donutila dopnout si kabát až ke krku a litovat, že v ranním spěchu zapomněla na šálu. 

Najednou se před ní vynořil cyklista. Uskočila. Se srdcem bušícím až v krku viděla jeho rozčilené máchnutí ruky. 

Zatřásla hlavou. Jednoduché dopravní situace vnímala jako nerozlousknutelný oříšek, a proto se pro ni běžně 

cesta do práce měnila v napínavý příběh.  

S povzdechem zabrala za kliku a vešla do místnosti plné stolů a židlí. Za barem stál hnědovlásek, 

majitel restaurace U Okruhu. Krátce pozvedl ruku s utěrkou k pozdravu, který oplatila. Před lety obdržela 

nečekanou zprávu; napsal jí, že mít restauraci je jeho sen a její jídlo do něj přesně zapadá. Zrovna dostudovala, 

a tudíž nabídku bez meškání přijala.  

Lítací dveře rozvířily povědomou vůni. Odložila kabát, a zatímco si za zády vázala zástěru, zkontrolovala 

očima všechny přístroje. Zrovna vysílala tichou modlitbu, když zahlédla majitele. Rozpačitě si prohrábl vlasy a 

snažil se něco nesmyslně naznačit. Nakonec to vzdal a promluvil: „Dneska zavřu dřív.“ Kývla na souhlas a vrátila 

se k přípravě.  

Přivedl ji do kuchyně, kde se počet talířů i sklenic shodoval s počtem židlí. Opravil troubu, ale na nic 

dalšího nezbyly peníze. Sotva rozdělala těsto na palačinky, už přiběhla číšnice s pokrčenými lístky. Přečetla si 

naškrábané objednávky a vyhnula se rozpačitému úsměvu.  



Chaos kuchyně jí vlil klid do žil. Dveře se zase rozletěly, tentokrát v nich stál hnědovlásek. Nával 

vzpomínek udržel její pohled o vteřinu déle. Sám býval číšníkem.  

Skrčila se k velkému hrnci s polévkou dne na plynovém vařiči, zatímco on se vydal rovnou k oknu, aby 

vpustil do vydýchané kuchyně čerstvý vzduch. Vytáhl si rukávy a pustil se do umývání hrozivé hromady nádobí. 

Jeho přítomnost vzadu hlásala konec snídaně a odchod zákazníků, kteří se vrátí, až odbije dvanáctá. Štěstěna 

pomalu kráčela na jejich práh a vedla za ruce lidi, jež o nádherné restauraci U Okruhu hned pověděli známým.  

Po krátkém pozorování mydlinek uchopila utěrku a přistoupila k odkapávači. Najednou skleněná miska 

nedopatřením sklouzla do plného dřezu. Voda šplouchla do výšky a pěna ulpěla na okenní tabulce. Zhluboka se 

nadechla čerstvého vzduchu, když šmouhu jedním tahem utřela. Chladný vánek odnesl její myšlenky, ale vrátily 

se, jakmile do ní hnědovlásek jemně šťouchl loktem a upozornil ji na troubu. Přestala se dotýkat linky, takže 

neucítila lehounké vibrace budíku. Vděčně se usmála.  

Oběd byl vyčerpávající a večeře se táhla donekonečna. Páry vysedávaly u stolů, dokud jim majitel 

neoznámil, že se zavírá. Prostě obvyklý den.  

Kuchařka utírala poslední drobečky a děkovala, že žádný přístroj nestávkoval. V duchu si uvědomila, že 

chaos se vypařil. Milovala vaření, i když proti tomu píchání v kříži hlasitě protestovalo.  

Žárovka na stropě párkrát zablikala. Překvapeně nakrčila obočí, když si všimla hnědovláska u vypínače. 

V tiché výzvě pozvedl dvě košťata. Uchopila jedno a následovala ho do jídelny, kde nejdříve ukázal na chodbičku 

k záchodům a na sebe. Potom na ni a na vchodové dveře dovírající se po odchodu číšnice.  

Jindy hlučnou místnost naplnilo tiché zametání. Ačkoli soutěžili, ani jeden úklid neodbýval. Majitel se 

opatrně smýkal mezi stoly, aby nedopatřením neshodil některou z židlí. Kuchařka se na něj letmo podívala a 

široký úsměv se pomalu vytratil, hruď se stáhla. Denně se míjeli, zdravili a loučili, jenže všechno doprovázela 

trpká chuť toho, co mohlo být. Její srdce se tříštilo, když s přibývajícími povinnostmi ubylo společného času. 

Vedle něj se cítila jako člověk a ne jako nejslabší článek řetězu, na nějž se berou ohledy.  

Uvědomila si, že i on se, hledě na ni, zastavil. Pevněji sevřela koště a zamrkala. Porazil jsem tě, 

odezírala.  

Stál s hromádkou prachu u nohou a z očí mu sálal hluboký údiv – stejně jako před lety, kdy se prvně 

potkali. Jak se hluchá dívka dokázala probíjet svým neobyčejným životem? Ptal se sám sebe.  

Pečlivě promyšlená slova mu ležela na špičce jazyka, a když sebral odvahu…, odvrátila se. Mohla mu ze 

rtů vyčíst pravdu o citech v jeho srdci, avšak vyřčená slova zůstala nevyslyšená. 


